最近过了生日，我总觉得生日对我来说有种奇怪的意义，他不是某种幸福的仪式感，而是一种对生活一种奇怪的感悟，精神会突然变得敏感，感情会变的丰沛，对周围的事物有更多的感慨。但是讲出来都是不足为外人道的事情。今年生日有什么特别值得一提的东西的话，应该是对时间的感受不一样了吧。
最近开始重新写东西了，我总是喜欢在电脑上面列一些草稿，但是很少真的写完它。很多时候过一个星期回头看自己写的东西就会觉得“无甚高论”，没什么读的价值，但是还是得写啊。某种程度上，写作也像是跑步、健身一样，像是一种对生活的对抗，它的价值不在于写好，而是在于自己还在写吧。虽然是一种无谓的行为，但是总是要做点什么徒劳的事情，必须得做点什么。
上个月自己一个人去唱了一会儿KTV。我记得这个是“孤独排行榜”榜上有名的行为。小包厢没有了，我一个人唱容纳十九人的大包厢。诺大的包厢空空荡荡，只有自己里面走来走去。听起来好像是很孤独一样，但是唱歌的时候一点也没有感觉到，反而觉得很high，因为可以随便吼，破音了，跑调了，瞎唱都不会觉得丢人。直到唱完之后，我终于感觉自己今年有过生日的感觉，因为真的很开心。
之前在日本有次不想回家，就自己一个人沿着那边一条巷子一直喝酒，日本的小巷子真好看，古旧又很干净。每家酒馆风格也都不一样。一连喝了七八家店，一直到钱包承担不住才作罢。以前以前总觉得一个人做这样子的事情会很丧，但是好像真的做的时候也还好，反而有种别样的感觉。
这种“一个人做事情”的感觉怎么类比呢？像是宋江浔阳楼题反诗那一段，我很喜欢，宋押司一个人点好几个人的菜，那个场景，酒酣耳热，豪情万丈，豪气干云，拔剑起舞，闭上眼睛，高朋满座胜友如云，睁开眼，四顾茫然，空空荡荡。那种感觉，很奇妙，也丧，但是也很爽，很奇妙。
怎么说呢？就，害，算了，不足为外人道也。
最近学校来了一位图灵奖得主来演讲，做高性能计算（High Performance Computing），我临时起意去现场听了一下。才知道老爷子做的原来是BLAS，MPI这些工作——现在我们做机器学习、神经网络这些东西无比依赖的底层技术。虽然他讲的不是很学术的东西，大部分时间在慢慢捋几十年的发展历程。但是看着他那可爱的秃头，走神儿的时候突然就有一种“峥嵘“感。
这些年总是感慨时代的变迁，即使是机器学习这些东西的进步，也始终伴随着争议和恐惧。大家不停谈论的是信息的泄露，大公司对用户无孔不入的监视，早年间那种对“互联网技术使世界变得更美好和平等”的信心消失不见。技术并没有解放人，反而在淘汰和剥削人，无数的人成为新技术下的“弃民”。大洋彼岸绝望的工人占领华尔街，此岸则是三和大神，996福报论，《我咽下一枚铁做的月亮》。
前两天日本赤军领袖重信房子出狱了，你看她的履历，她确实是个符号，在日本宣传共产主义，后来又去中东战斗。那个年代确实是像伟人说的，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。然后很快，大家被理想背叛，大家理想破灭，尼克松访华，有的变修正主义，有的变帝国主义，有的干脆解体了，大家突然就销声匿迹。据说“曾经养活了半个香港乐坛”的中岛美雪也是此君的好友，中岛美雪甚至还唱过许多关于左翼运动的歌曲，比如写给她的《Rolling Age》，“黑白相片里/是火热的街头示威风景/那整齐的步伐/现在只成一堆幻影”。等到现在，“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”。她跟吉田拓郎的演唱会，那种温柔的怀念。“可是却偏想听永不破灭的谎言，今天仍一如既往醉在这个城市”。你看，不是每个时代都会被记住，上个世纪人们改天换地的理想，现在消失在风中。
唯有在这种对比中，才会感觉到老爷子做演讲时候的感动和开心，只有技术依然是始终进步和鼓舞人心的，不管时局怎么变，人们遗忘理想者或者社会保守倒退，硅谷那些改变世界的创业故事依然还是那个永远美好的“美国梦”，它不停的激励着天真的人们。
知乎有一篇雄文讲机器人工程师的学习路径，我很喜欢那个结尾，
“我从2008年展开自己的机器人生涯。那一年波士顿动力刚刚发布他们的大狗机器人，Python还是很小众的语言，Ubuntu 8.04还很不稳定，Chrome还没有多少人知道。在之后的几年中我目击了深度神经网络的复兴，看到波士顿动力的机器人日渐强大，经历了ROS的起源和繁荣，帮助了大疆的崛起，深深为这个产业的未来感到激动。”
这种调调始终像了不起的盖茨比那结尾，我们信仰那盏绿灯，即使今天达不到，不过没关系，明天我们会跑的更快，手臂伸的更长……一个崭新的黎明……
尽管看起来如此美好，但是我总觉得工程师有种可悲和幸福的事情，工程师比许多工作都更为依附于资本与权力，风暴来临的时候，工程师的结局是什么呢，是被保守势力绞杀的布鲁诺，是被革命者绞杀的拉瓦锡，或者是给纳粹制造V2火箭的冯布劳恩。陈寅恪所谓的“吾侪今日皆苟活”，风暴来临的时候，做什么职业，操什么思想————没有什么不一样的。
高谈阔论总是便宜而安全的，毕竟吹牛逼总是比剖析自己要轻松得多，后者需要的勇气是远超想象的。其实我很需要剖析自己，但是我总是不太敢解剖自己，这实在一件可怕的事情。尤其是写下来这样子的事情。
我发现我始终是喜欢某种“犬儒”的调调。我不喜欢做一个成功的人，尤其是那种为人称道的所谓“成熟的”、“成功的”人。我喜欢司马迁所谓那种“唯倜傥非常之人称焉”。在一种滑稽和崇高融合中生活。
某种不可名状的虚无感、无常感始终笼罩着我。可能还是自己不够勇敢吧。犬儒、虚无、诙谐，嘲讽，这些东西像是一层皮，可以把人的心思藏起来。所以我很喜欢各种毫无逻辑的破梗，说一些毫无逻辑的奇怪话。那感觉，“接輿髡首兮，桑戶裸行”。这种庸俗的行为艺术至少给我一点浅浅的安全感吧。
过去这几年最大的事情无疑是新冠，几乎所有人的生活都被他波及了。但是说实话，我也并不讨厌那些封闭的生活，不管是在日本的时候抑或是在德国的时候。深居简出，隔绝社交反而有种安全感，不必去跟别人打交道，至少可以短暂的逃避生活，这种短暂的几年逃避更像是一种慰藉和解脱。尽管解封的时候我也开心，但是我这糟糕的心境还是更偏爱这种与世隔绝的生活。害，这几年的状态，委实是糟糕透顶了。
我记得新冠疫情刚开始那一年，新年献词里面习近平主席引用了“岁月不居，时节如流”，回看这两年，脑子里面先想到的还是这句话。我真是很喜欢这句话，唉，岁月不居，时节如流，海内知识，零落殆尽。
时间是个奇妙的东西，他不会变快，也不会变慢，它只是一秒一秒的在往前走。25岁的时候记录自己的生日，心中无比恐慌，那时候总觉得25岁是个重要的节点，它应该标志着某种变化，某种蜕变，面对一片狼藉的生活，心中惶恐不已。但是事实是我所期待的那种变化始终没有发生，即使是过了几年之后也没有发生。内心世界那个时间最重要，几年前跟朋友一起去听李志老师的演唱会，那时候跟朋友发生的种种前尘旧事，仿佛还是在昨天。相比之下，外部的时间，我们见证的那些时代变迁，那些改变世界的大事件，大新闻，新冠也好，乌克兰战争也好，全球右转，人工智能的浪潮，唉，他们其实都不重要。
几年前我听李志老师的《来了》感慨不已，那种恐慌和无能为力，还是不愿意想起来那种进退失据、不知所措，那种苟且，那种痛苦，那种痛不欲生，唉，不足为外人道也：
“命运来了，它带着天平给每个人算命
我看着它，笑了，睡着了
我曾经那么无知的疯狂鄙视它， 诅咒它
如今我跪倒著渴求个机会”
我记得以前看到朋友写的，我们年轻的时候或许有哪些改变世界的梦想，鲜衣怒马少年郎，但是我们总是需要归于平静，需要学会与生活和解；我看过朋友写的一个比喻，记不清了，大意是“不要再追逐星星了”，“不要再仰望星空了”，“那离我们太遥远了，好好爱身边的人吧”。那时候我感慨不已，我总觉得还是再晚一点与生活和解。
最近想起来我大一写的东西，那个问题叫做“何为祖师西来意”。那时候读“鸢飞戾天，鱼跃于渊；岂弟君子，遐不作人”，“镰锷非关上帝才，百年淬砺电光开”，那时候读的心潮澎湃。回头一看这么多年过去了，原来我也早就某种程度上认输了，只是我没有注意到，这是可笑和可悲的吧。
男生的主题好像还挺固定的，翻来覆去车轱辘话就那个几个内容：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。须知少时凌云志，曾许人间第一流。贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。
我蛮喜欢李商隐的风格的，那种不知所云的风格。最近看几年前的东西，经常是遮遮掩掩顾左右而言他的无聊东西。当你有强烈的表达欲望，但是又一个字也不敢说，说一些奇奇怪怪的话，“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”这话有意义吗？没有意义吗？害，自己心里面清楚呗。
我有一个毛病是说话说的不清楚，讲述事情的时候经常不知所云，我不知道是不是我那种偏好让我有了这个毛病，即使现在我也没有办法改正过来。还是因为自己不愿意直面一些事情吧，而且实在是太习惯这样了。
我很喜欢一个片段，之前的时候考试最后一天我发了一条朋友圈叫做“我拿青春赌明天，明天还是一个样”，我还发给朋友跟她说我觉得这句话特别励志，这句话送她祝她明天考试顺利，害，我还是喜欢这个调调。
坦率的说，这几年好像能失败的事情我都失败了，不能失败的我也失败了。最近在把简历上面自己做过的事情一点点的删掉，感觉那不是我做过的事情。我能感觉到自己的一些细微的变化，不想见人，不愿意联系旧时的朋友，不想谈论当下和未来，只想做轻松的高谈阔论，关于时代，关于爱情，关于许多宏大的命题，高谈阔论的时候我当然知道我其实一无所知，谈论与自己无关的事情毕竟轻松。
不能自己一个人待着，独处让我恐慌，但是也无法跟别人在一起待着，人前也会恐慌想逃离。无法掌控时间和生活，自制力越来越差，注意力越来越不集中，每隔三五分钟就控制不住的看手机，不敢计划出远门的旅行因为太忙，可是项目的meeting又经常缺席因为什么也没有做，因为生活太颓废浪费了绝大多数的时间，每天只能工作非常非常短的时间。
“年与时驰，意与日去，遂成枯落”
最近看待自己的时候，感觉变得比从前稍微坦诚了。关于学习，关于生活，关于感情和男女关系，关于人性和理想。那种自私，那种自卑和怯懦，那种赤诚和热情，那种虚伪，那种隐忍纠结，那种痛苦，那种不甘平庸，那种渺小和无力，之所以自负自大，之所以畏葸不前，之所以愚不可及，之所以浑浑噩噩。这些东西大家都可以发许多长长的感慨，多年前看到“我爱这这赤诚啊，甚至怯懦，甚至隐忍纠结”觉得感动不已，现在还是觉得感动。唉，只是都并不独特，不值一提，不足为外人道而已。
唉，赤诚，怯懦，甚至隐忍纠结，诶，叹叹。
但是我知道即使是我状态最差的时候，也是比许多人的状态好的。我还是相信自己，不会永远失败，即使还要失败很久，我还是相信自己会从泥潭里面走出来，会平静下来。几年前我想过，出国是不是应该是一件后悔的事情。或许甚至或者也未必不是一件有值得的事情。但是我不想去思考这些问题了，他已经没有意义了，事情已经过去太久远了——其实也挺可悲的。
在最后的死亡之前，跟自己的某种搏斗或者拮抗，永远不会停下来，直到死亡来结束这一切无聊的生活。不管怎么样，现在还活着，还活着。
最近给朋友祝福，说“别怕，别怕做一个幸福的人”。我给两个好朋友说过。我真的很喜欢这话，这出自《我可怜的马拉特》。“我们必须当仁不让地，为自己负责的，去实现自己的幸福”。有一些人会有这种状态，不幸的生活会害怕，但是幸福的生活也会害怕，旧的生活会害怕，新的生活也会害怕。我衷心的希望我朋友会勇敢，我也希望我自己能勇敢，再坚持坚持。“我们应当相信即使不能实现的事”。
尽管有好多感慨想发，有很多懦弱的话想写。不过，那些都不重要，重要的是，“当仁不让地，为自己负责的，实现自己的幸福”。哪怕是从喊漂亮口号开始呢。
“去输，去流血，但不要躲避和虚度。”
“不庸庸碌碌，永远不。”